デイヴィッド・ロッジの「交換教授」のなかで、英文学の教授たちがじつは読んでない本を晒していくゲーム（Humiliations）に熱中して、とうとう「ハムレット」を読んでないと告白した教授が失職してしまうというエピソードがある。僕は研究者でもなんでもな…