読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

部長昇格の金曜日

1日1枚、娘の写真が妻から携帯メールで送られてくる。これがときどきすごく部長っぽい。だれか特定の人物を指しているわけではなく、一般概念としての部長である。「会社の飲み会においてちょっと部長のわかんない話題で盛り上がりつつあるところ、憮然とするでもなくわからないままに、ふん、ふん、と相づちを打っている部長」といった趣きがある。つまりかわいい。
赤んぼ育児中の他人さまのブログを読んで、モビールがお気に入りで、なんて書いてあると、すごい焦燥感におそわれる。ああ、部長のためのおもちゃをまだなんにも買ってないよ。かわいそうな部長。お父さんがふがいないばっかりに……。
と思ったつぎの瞬間には、とりあえずの部長室になるはずの和室に、ガラガラやモビールがある情景、はては折り紙のくさりで飾りつけて部長歓迎会をひらいているとこなんて想像してうっとりする。
うちにいるときはもちろん、会社にいるときもたぶん頭の中身がだだ漏れになってるはずであり、空恐ろしい。くびになるかもしれん。