書くこと、描くこと

娘が紙になんかを書くのがだいすきになってきて、なおかつダイニングテーブルの大人のいすに自力ですわれるようになったため、いっきに人間らしい雰囲気をまとっている。昼寝から目が覚めたとき、いたずらに僕たちが身を隠していたときも、泣いて探したりしないでダイニングのほうへとことこ歩いてって、あれ？と思ってたらこんなふうにひとりで書き物をしていましたよ。
僕はプライベートでは手で文字や絵を書くことなんてほとんどなくなっているけど、鉛筆やクレヨンでなにかを書くことじたいに伴う楽しさ、白い紙にすらすら線や点をすべらせていくことの気持ちよさってあったなあ、ということを思い出させてくれました。
でもあの、野暮は承知だけど、書くのは紙の上だけにしてほしいんだ……。