雨の高速道路

きのうは母の見舞いに行ってきた。入院が延びて退屈なのか、ベッドサイドには雑誌が散乱していて、僕の知る母とは縁遠そうなクウネルまで置いてある。いつのまにほっこりしやがった……！
ねえ、ここに載ってる大阪の蕎麦屋さん行ったことある？　サライを広げて見せられたページには北新地の「とき」が載っていて、一瞬迷ったけれど正直に答えた。うん、めっちゃおいしいよ。昼やったら太巻きがついてけっこうお得やねん。そうかあ、行ってみたいなあ。でもあたし退院したら、まずは握り食べることに決めてるんよ。
それからいろんな話を聞いた。親戚の近況。伯父も似たような病気で入院してしまったらしい。もう手術はしないという。保険の話。株の話。なぜうちには冬瓜を食べる習慣がなかったか。病院内の学閥について。昔の貧困と現在の貧困について。友人たちの相続をめぐるエピソード。父の買い物の特徴。姉の育児に関する私見。
午後になっていいかげん話題も尽きて、あんたもうそろそろ帰んなさいと云われて（こういうのってなぜか命令形だ）、病院をあとにした。東名阪を走って、新名神をすぎて、名神高速へ。病院にいるあいだやんでいた雨が、またざあざあ降っている。
行きも帰りもずっと大きな音で流していたのはキリンジのベスト盤で、昨年末に妻が買ってからずっとドライブ・チューンとして活用しているものである。「YOU AND ME」ばかり何度かリピートして、あわせて歌ってみた。カラオケに行きたい。いま僕に必要なのは、妻と娘と三人でカラオケに行って、キリンジを歌うという行為なのだと確信する。しかし「YOU AND ME」はカラオケに入っているのだろうか？　最近のカラオケ体験というと、勤務先のオタクと梅田のコスチュームカラオケ「なりパラ」でアニソンを歌うぐらいしかしていないのでよく知らないのであった。キリンジ祭りが開けるほど、いろんな曲が入っていればいいのに。雨はまだざあざあと降りつづける。そして僕は大阪に帰る。

KIRINJI 19982008 10th Anniversary Celebration